第四章规则提出

    写完，她把纸捏起来，揉成一团，扔进垃圾桶。

    然后她盯着那个垃圾桶，意识到她刚才花了两个小时在那份规则表上。

    两个小时。她把这个数字和白天的三秒摆在一起看了一眼，规律比白天更清楚了：往那件事里走的时间越来越短，从那件事里出来的时间越来越长，二十秒变一秒，两小时还在涨，这笔账的走向她看得懂，看得懂，今晚不算了。

    不是在想怎么反驳，不是在想怎么举报，不是在想怎么离开这家公司，而是在认真分析那份规则表的每一个条款，像是那份文件有它的内部逻辑，像是她在参与一件她并不完全拒绝的事情的规则讨论。

    谢朝朝盯着那个垃圾桶，想了一会儿，然后站起来，把灯关了，睡觉。

    "我告诉HR。"她在脑子里说，声音很坚决，说完自己听出来了，这句话白天已经说过一次，他的回答是"去吧"，两个字把这句话的全部力气卸掉了，现在她在黑暗里重说一遍，对象只剩她自己。

    然后她想了想，说："明天再说。"

    然后她睡着了，做了一个她醒来之后完全想不起来内容的梦，只记得那个梦里有一把椅子，有一个她认识的声音，有松木的气味。松木的气味是不对的，那间白房间里没有松木的气味，她的梦自作主张，把他办公室的气味搬了进去。

    第二天早上她把公司通讯录翻到了人事部那一页，拇指在那个分机号上停了十秒，然后退出来，把手机塞回口袋，去挤电梯。她对自己的解释是：材料不足，胜算不高，时机不对。三条理由都成立，三条理由都不是原因。

    她没有去HR，以后也没有。