同路

不轻。

    她深吸一口气，握紧方向盘。

    1

    “他走了。”她在心里说。

    不是问谁，是说给自己听。

    没有人回答。但所有人都在。

    ---

    许诺开了很久，久到太阳从左边移到了右边。后视镜里早就看不见那条岔路了，看不见往西去的任何东西。只有路，灰白色的，一直往前铺。

    副驾驶座上放着那个纸包，纸包里是那件叠好的外套，和一袋桔子。她伸手摸了摸纸包的边角，没打开。

    公路两边开始出现田地和矮墙，偶尔有几间房子，有的屋顶上竖着电视天线，歪歪斜斜的。远处有个人在田里弯腰拔什么，直起腰看了一下路过的车，又弯下去了。

    许诺把车窗摇下来一点。风灌进来，带着泥土的味道，还有一点烧秸秆的烟气。她的手搭在方向盘上，拇指无意识地摩挲着方向盘套的缝线。

    心里空落落的。不是难过，是那种一大片地方突然没人站着了的那种空。小北没说话。阿夜也没说话。怒者更是沉默。连母亲人格也没有出现。

    但她知道他们在。只是都在听，听她心里的那个空。

    1

    她开了一会儿，伸手从纸包里摸出一个桔子。桔子皮有点干了，不太新鲜，但闻着很香。她把桔子放在仪表盘上，没剥。圆圆的，橙黄色的，像一小团太阳，跟着车子轻轻滚了滚。

    又开了几十公里，她在一个窄窄的路肩上停下来，没熄火。拿过那个桔子，用指甲抠开一个小口，皮裂开的声音很轻。橘子汁溅了一点在手指上，凉凉的。

    她把一瓣桔子放进嘴里。

    甜的。