第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）

得自己是怎麽来到那里的。

    只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」

    镜子，不会有名字。

    镜子，只能映出别人。

    但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。

    我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空荡荡的教室喊：

    「我也有名字！」

    但没有人抬头。椅子是空的，连镜子里都没有我。

    我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。

    不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。

    你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。

    你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。

    那你有没有想过，我是不是也在记录你？

    第二封信我送得更近，放在你家门口。

    你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。

    我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。

    第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。

    你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。

    我没有生气。

    我只是把那页纸撕下来，摺进信里。

    你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天