第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）
书迷正在阅读：房东先生的虎斑猫兽人的乐园末路（3p）为saoxue灌满jingye【双性】疗癒餐馆寻淮【年下】漂亮的狗东西（1V1、高h）陪你走下去她永远不乖（sp 1V1 年上师生）稳定交往中次元崩坏穿成皇弟后我被众人看上了穿越异大陆，我成了被争夺的雌性小叔的专属榨精器（1v1）不科学存在总是惦记我千娇万宠小甜文娶不到媳妇的我只能蹭别人的两小无猜（校园1v1，高H）村口烫头年师傅烟花之盛（1V1甜文）海贼王：误诊的代价是四皇岳父未确认初恋(停更中)万人嫌的催眠系统NProu《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69【义皇all】灰墙之下《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69迟卉招惹（3P）Error-系统错误【剑三】霸刀x刀宗 一猫一狗植放戚——和我嫂偷情时偶遇我哥副总夫人第两亿五千九百九十九章悸动(1V1SC，校园高H)贵族学院的男妓[重生][NP]书中之前反派重生狐狸和他的猫
我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。 刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。 因为我不在名单上。 因为，我不是「他们」的一员。 那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。 第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。 他没看我，就像我不在场。 那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」 我开始观察每一个人。 S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。 我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。 有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。 他们知道我不是他们的一份子。 就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。 我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」 他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。 那年我八岁。 我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。 但我不记