第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：伪装兄妹（校园H）爱的陷阱三封书信暗宠成瘾：早安，BOSS大人陆少，别乱来(HP)獾乐小厨娘-繁非限绣球花协奏曲萌宝逆袭：医妃娘亲不愁嫁御用驯兽师(np)论在末世做男老鸨的可行性红线（古言，父女，H）相似的两朵花瓣总裁把我当替身[电竞]深渊（SM调教，1V1）恋火炮灰女配迷人眼，病娇暴君红了脸薄情直男被被爆炒余烬枳淮（1v1）当直男被强制爱后关于我B装O之后囚禁的人形按摩棒是色情狂该怎么办美人是要被日的（主攻h）《骨祀》哥，我给你生个孩子吧（真-骨科）日常修稿放置区囚禁男神后我被白嫖了恋上DT《Celia》：光与深渊之间轻浪微微星途逆行寻欢七大异象:血渍白裙幻想侦探社【进击的巨人里维X自创女主】星光坠落守珍街（1v1 H）
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直