第一章

烤了些面包，算不上精致，但这就是J的日常生活。在这间20平米的租间里，他勉强维持着生计。吃完早点他就出门散步了，换做以前他会跑上个几公里，但那场车祸让他的左腿落下了病根，所以他不能长时间奔跑，也不能做某些运动。

    他走在路上，漫无目的，身边的行人和车辆掠他而去，他慢吞吞的步子甚至挡到了晨练的大爷。

    回家，冲个凉，上班，好吧，还得把这些床单被套拿去洗了，然后今天一天又过去了！J是这样想的，于是晚上十点他坐在洗衣房里，看着转动不停的滚筒洗衣机，放空的大脑再一次被侵入：今晚还会是那样吗？我会不会一辈子都睡不着？总之，他必须要搞清楚那间房子里在发生什么。

    回家路上，大街上已经没有什么人了。过去并不是这样，只是经济的萧条让整条街都失去了活力，只有路灯还呆呆地立着。而他突然察觉商铺前靠坐着一个人。那人佝偻着，带着上世纪的破旧帽子，将全部的家当都穿在身上，一动不动。看来这是个流浪汉。J心想着，一边轻松地走过他的身边。

    “你…”

    突如其来的声音，让J吓了一跳，当他意识到是身后的老人在讲话时，那位已经坐直了身体，浑浊的眼睛死死盯着J。

    J读不明白他的表情，为什么对一个陌生人露出那样同情的表情？

    不过很快他就知道了。

    “小心那些看不见的东西。”那沙哑的声音说道。

    J没有要和他对话的意思，但他心里暗料，他一定是知道点什么才会这样说。J正犹豫着要不要迈出步子，那位老人就又瘫了回去，将帽