楔子

扶摇直上。只有一点，县令需与探花胞姐完婚。

    王遗朱弱冠之年入朝，如今已逾七载，他胞姐的年龄已然不小，只是无人敢娶。一则此女粗鄙，传言貌黑且丑，身颀且硕，颇有男相；二则出身市井，为供弟弟读书抛头露面，虽有贤名，却无清誉。

    偏偏探花嫁姐要求忒高，一要相貌，二要官身，还不能是那种续弦的鳏夫，筛过几轮，这美事就落到本官头上了。

    今年已是景化二十年，宦海沉浮，原来翩翩的少年进士也算不得少年啦，我今年加冠，嫁娶之事，确实很合时宜。遂提笔回信：

    【王兄亲启

    兄信中所言之事，扶摇寤寐辗转，唯恐负兄所托。幸得父母首肯，一应事宜，已在筹备。

    昨夜骤雨，杂思入梦，忆及往日翰林同游，甚为怀念。弟将整顿琐事，尽快抵京，赴兄邀约。

    更深露重，秋寒驱霜，兄宜加食添衣，保重身体。】

    一灯如豆，窗外传来更鼓声。提笔是戌时，搁笔已是亥时，没想到短短八十五字竟耗了这么久，实在不该。

    我并非头一次与王遗朱通信，只是我们原本就是泛泛之交，兼有三年未见，信便从原来沉沉一封，变为寥寥数语。我已加冠两旬，实不应再行出格之事。思及此，我复捡起笔重书一封。

    书童月疏拾起废稿，笑嘻嘻道：“大人的字越发有风骨了。”

    我说：“那便赠你了。”