发烧

件和照片。过期身份证和有外壳的证件用皮筋套在一起。

    证件上面万东的照片有些模糊，好几年前照的，不是现在的板寸，碎发遮住额头，很青涩。

    临海城市，就算最偏远的城中村，出去坐车一个半小时就能看见海湾。他看着手里的照片，现在的万东比那时候黑一点，皮肤变成了小麦色。

    他把东西放回原位，拖着腿四处走动，翻动抽屉和储物箱。

    万东有两个床头柜并排立在床尾，里面放着很多无法开机的手机，能打开的没卡，不能接到信号。

    常乐试着去开卷帘门，他从没开过这种门，又没有钥匙，最后作罢，把桌上万东的烟拿来抽。

    廉价刺鼻的烟味浮动起来，他吸了一口，被呛得剧烈咳嗽。他轻飘的背影震颤，矮了，握着折叠桌的桌腿，蜷缩在桌子下，咳得听起来像要咯血。

    咳得太久，他的脸发麻，恍惚间回到了别墅里浴室，水从他脚下攀升，落地窗外针阔叶交错的森林在风里翻涌起冷冽的绿浪。

    不知道过了多久，他听见窗户刺耳的叫声，半扇明媚的阳光直照在脏粉色的地砖上。

    万东站在窗前，攥着手，背耸着，肩膀鼓得很高。常乐眯着眼看，万东的脸很红，而且有点歪。

    万东喘气不像喘气，屏息并非屏息，僵直地站着。常乐不明所以，缓缓站起来。

    气氛莫名凝重，万东盯着常乐，直到他鼻子下流出两道深厚的红杠。他这才跨进屋，一手捂着鼻子，一手拍在桌子上。声响很大，常乐怔了一瞬，低头便见桌上多了几张钱。

    “我去洗个脸。”万东直挺着往卫生间走，露出一背黄灰。

    房间并不隔音，常乐听见门里传来水声，淅淅沥沥，随即又没动静了。

    他