像是身体接触前，先在口腔里的仪式

终于打破宁静：“……你在发抖。”

    宋涔没有否认：“帮我拿下药吧。”

    相比于林默闻声线里暗含的颤抖，他的言语仿佛更加平静。

    握紧的手指蓦地放松。

    ……

    其实宋涔的状态已经比昨天晚上好很多了。

    至少等林默闻把他喝过的水杯重新放回厨房再回到阳台，男人的身体已经不再抖动。

    但是他依然保持着蜷缩着的坐着的姿势，按着脑袋。细长的、几近于白的手指，穿过黑色的发丝。藏在里面，露在外面。

    病态而艳丽的，需要不断告诫自己才能冷静下来不去亲吻的粉色指节。

    在阴影里魅丽如妖姬。

    林默闻蹲下来，他听见宋涔重复的言语：

    “对不起。”

    细小的声音，被男人埋在膝盖的睡裤。就像是一阵微不足道的风——或许一些事最开始发生的时候都是这样。就像是南美洲亚马孙雨林的蝴蝶，或者是狂风吹过喜马拉雅山的某处山头。

    就像是昨天下午，和朋友喝酒之前，心里产生的一点邪念。

    然后晚间开始亵渎。

    林默闻眸色浓重，他蹲在宋涔的身边，轻声念他的名字：“宋涔。”

    道歉的声音陡然停止。

    宋涔抬起头。

    阳光穿过窗帘的缝隙，照射在林默闻的头发上。那些被光亮照成金黄色的、在空气里漂浮的细小颗粒，如同彩带碎屑，和林默闻的眼神，一同漾起波光。

    “你真的以为，我昨晚上毫不知情吗？”

    他和他对视。

    耳边悄无声息。

    然后其中一个人垂眸，一字一顿，再次说了句：“对不起。”

    然后另一个人便抬着他的下巴，俯身咬了下去。

    接着亲