开端

    25岁的影山茂夫坐在黑sE轿车的後座，沉默地望着窗外。雨点轻轻敲击着玻璃，外面的景象在模糊的水珠後朦胧不清。旁边的辅佐官滔滔不绝地讲述着砂糖市的重建进度，但茂夫却没有在意。他的思绪飘散，彷佛被无形的手拉回到那个遥远的、充满痛苦的回忆中。

    「茂夫，明明是你自己说要来视察灾区重建工作，结果一路上却老是走神，我这麽卖力地讲，你有在听吗？」辅佐官不满地抱怨，他的双颊泛着异常的红晕，手中的资料夹重重地甩在座椅旁，然後无奈地靠回椅背。「也不想想本大爷降尊纾贵，放着大人物不做，竟陪你一同无聊。」

    他叹了一口气，声音低沉，带着几分埋怨。车内的气氛瞬间有些压抑。

    茂夫终於从恍惚中回过神，转过头，眼神里带着一丝歉意：「抱歉，小酒窝，我只是……想出来散散心。」他声音轻柔，眼神依旧游离不定。「每天听着大家叫我‘茂总，茂总’，就让我觉得莫名的烦躁……」他的声音渐低，黑sE齐刘海下的双眸流露出无法掩藏的悲伤，「尤其今天，是那个日子。」影山在内心称那天为「失控日」。

    外面的世界依旧喧嚣，然而茂夫的内心，却早已被沉重的回忆压得喘不过气来。

    身旁的小酒窝静静地瞥了茂夫一眼，感受到他内心的沉重。他抿了抿嘴，无可奈何地叹了口气：「事情都已经过了11年了，茂夫，你怎麽还这麽耿耿於怀？这十年来，你不间断地为自己认为的错事赎罪。况且，除了味玉县的灾害，其他地区的