打水漂

    【七】

    群山环抱，流水汇聚。外婆家藏在绵延丘陵之中，既是旧时的瘴气沼林，也是如今的山水宝地。夏天，连绵的山脉都被浇上一层葱郁的绿sE；梯田里全是b人还要高的玉米，风一吹就翻起一片炽烈的波浪；翻滚的农作物浪花中，椎蒂趿拉着他那双绿sE“踩屎感”小丑鱼洞洞拖鞋，乐此不疲地拨开挡住他视线的大玉米叶子。

    “小心划到手！”我在后面跟得吃力。收拾行李时，我想着外婆家本就有我的鞋子，因此没有将鞋子顺手收进去；却不料那双记忆中的人字拖竟有一根如此磨脚的胶绳，难怪它闲置了这么久！痛觉一度让我陷入把双足埋入河渠，一路游去石滩的幻想。

    “姐姐——秋天的时候——会好看很多吧——”远远的，椎蒂的话和风一起传来。

    “是——到秋天——五彩缤纷——”山林之间，全都是我苍白无力的遥遥回声。

    “姐姐——姐姐，你走好慢，”椎蒂的声音由远及近，“我都听不见你说话。”

    “穿错鞋子了。”我简单解释。

    “下次你穿司阿姨那双，”他朝我吐吐舌头，“反正她不在。”

    “……我刚刚说，这里一到秋天就会变得五颜六sE的。因为我们村本来就在河流下游，是冲积平原。”我将四周的地形指给椎蒂，“等下我们要去的那个地方是我小时候经常玩的地方。那个弯道口堆了很多碎石子，你走路的时候要小心一些。”

    “……姐姐，好热。”椎蒂说。