第二十五章：墓碑

嫩，你想象着他在哭了一夜后颤抖着手指在春日的早上一点，一点写下“别让风毁去你飞向自由的羽翼。”

    你一路上望着列车的风景，想到十年前你回来，看望过他的家乡，你直到现在你依旧清晰着那段旅程，你坐着绿色巨头的列车一直到那个他口中的……城市？那荒废了大半剩下几处挤满新型商店的城市挤入你视野，你可以看见那灰色的墙皮和未拆的庙宇在阳光的照耀下斑驳模糊，一种恍然的震颤在你的皮肤下涌动，你忽然感到难言的好像今天才发现的恐惧，一如你第一次回乡时那样。

    你忽地意识到——这个他轻轻说出的名字，不再只是一段音节，飘散在字眼里的思念，一段不曾经历的时光，而是一个具体的，仿佛即将塌陷又荒芜生长的土地，好像剥开了一层琉璃的外壳，又像散去了让人神往的薄雾，荒芜，又满是他的回忆化为风飘荡在街头。

    你烧去他的遗物，很少，就像他第一次来带的行李一样，很简单不知道换洗了多少遍的白色单衣，一双鞋底绣了花的布鞋，一个没有书的灰色背包，你连同那张便签和曾经他收藏在箱底的信也一齐烧掉了，接近六年写下的十六封信，一封没少，烧掉后发出轻微的烧焦味，很难闻，难以想象一个人最后留存在世界的痕迹就这样被轻易毁灭。

    你来到后院，这里没有想象中的蛮荒，而是长满了四季常绿的树木，而之前你们自己栽的树，都已死去，在这一片倦怠的绿意里，风铃如歌发出残响，你看到他的坟墓，上面只有几朵枯了半边的风信子，紫色淡淡的几乎消失，而墓碑上，刻着