第二章：阴天

三巡，人们把展板晒干，在戏服里放樟脑丸以防虫子啃食，戏园又热烈地开张，他正要出门，却遇见了你。

    你们拘谨地坐在同一个车厢，你看见他戴了一顶稍显秀气的女式礼帽，耳廓上夹了一对蓝宝石耳夹，他化了一点素净的淡妆，大概是因为要外出，他穿了一件长款正式的风衣将他除了套着直筒丝袜的小腿以外的所有身体遮得严严实实，内里是仿唐碎花的旗袍，上车时需要挽起一点下摆，他熟稔地往前倾身用土话招呼车夫，又转过头问你，是去和平饭店[2]吧？

    是，你靠到椅背，露出为情人准备的蜜饯，他看了一眼稍微不自然地偏过头，转而继续和车夫搭话，你发现他涂了点水红色的唇影，晕在唇珠，他低垂着眼更加模糊了性别，像印在玻璃上的窗花，你忽然明白为什么他说话时车夫有些惊讶地看向他。

    一路上你们几乎没有任何交谈，他似乎是一点点学会了怎么伪装自己，他不再像你打猎时杀死的鹿，而是礼貌而克制，笑得淡然的，他淡漠似你曾见过一次的神像，又像被推下河的祭品，他坐在亭子里，柱子囚禁般围绕着他，人们谈笑间讨论起他，他仿佛要被献给邪神的妻子，端庄不曾有一句怨言。

    你是去戏园看戏吗？你忽然出声，他转过头看见你抱着自己的背包缩在角落，忍不住笑了一下，回应了一句是。

    看什么戏？他想了想，顺手将刚有些散乱的发髻用钗子别整齐，窗外正掠过几辆自行车。看武家坡，荒腔走板的[6]。

    哎呀，我家