第六章 杂物间双龙入洞

角，她一箱一箱搬进侧屋，搬完靠在门框上喘，喘了很久。中午她在锅炉房洗套袖，我在院子里给车打轮胎气，她隔着窗子问我，夜里守灵要守到什么时辰。我说，到天亮。她问，一个人？我说，厅里躺着的是你男人。她不问了。

    老顾话少，手黑。吃饭时他把账本拍在桌上，说纸钱、白布、香烛、花圈换的水，全从她工钱里扣，扣完再算工。她端着缸子没吭声。老顾又说，夜里守灵房的门不许闩，闩了他砸。她问为什么。老顾不答，把筷子往桌上一搁，她就不问了。

    我三次把行车记录本递给她，三次她都不签。第一次在灵堂门口，第二次在锅炉房外头，第三次在车库，她正给花圈剪纸花。我说，随车人一栏空着，矿上复查要查这本子。她把剪刀插进纸花堆里，说，你空车跑就不签字，谁信。我说，馆里的规矩，车不空驶，跑一趟记一趟。她说，你那一趟是空车，我坐在你车上，你写我名字，就是承认我坐了一趟空车。我讲不过她，把本子收回兜里。

    傍晚我洗车，办公室的门开着，排班表钉在门后板上。我拿水管冲轮胎，眼睛扫过去，表底下多出一行字，钢笔写的，笔画又重又硬：罗门何杏，夜，杂物间，随车。我冲完那条轮胎，又冲了一遍，其实那条早冲干净了。

    夜里九点，我把她送到守灵房门口。厅里两盏白炽灯，灯罩上落着飞蛾的灰。棺材停在正中，头朝里，脚朝门。她拎着装纸钱的竹筐进去，我在门口站了一会儿，说，纸烧完了搁门口，我明早收。她点头，把门带上，没闩。

    十点半我加完油，路过厅侧的走廊，看见守灵房的门开了一条缝，老顾站在门里，手里捏着那张排班表。他把纸举到她眼前，要她念。她说不念。老顾把门推开，走进去，