楔子：这里不欢迎你

想喝掉最後一滴，但手停在半空。

    「你要拿什麽跟我换？」他下意识地问。

    老人没有立刻回答。他只是抬起头，用一种彷佛早就知道答案的语气说：

    「你不知道我会给你什麽的期待感。」

    ——

    店里的灯光亮着，紫红的霓虹仍在墙面游移。

    音响里传出一首慢拍、近乎催眠的柔和电子乐，像某种醒酒前的晚安曲，悠悠地从墙角的喇叭渗出。

    舞池空荡荡地，最後一位客人——那个喝得烂醉的剩余价值博士——刚刚被门口的壮汉架出去，留下半张PGU印、一地杯盘狼藉，还有吧台上的一个纸摺信封。

    酒保弯腰捡起那封信，本以为是想搭讪的小情书，随手打开，却是一张皱巴巴的千元钞票，旁边潦草写着：

    「你是今天唯一愿意跟我说话的人，谢谢你。」

    他怔了一秒，有些说不上来的感觉在x口慢慢摊开来。这种话——说实在的——不该让人愧疚。但他就是愧疚了。

    酒保皱着眉，推开侧门，走出来想看看那个博士跌去哪里了。街上天sE已透出清晨的蓝灰，骑楼上还泛着昨夜没乾的积水。那人坐过的地面空无一物，彷佛刚刚那场醉酒风暴只是一场梦。

    他视线扫过街口——

    一个满脸皱纹的老人正站在不远处，手里拿着那瓶还没喝完的格兰利威，身上穿着的，是醉博士刚才还在穿的那件格纹衬衫与朴素侧背包。

    老人也朝他看了一眼，眼神不急不缓，像在评估什麽。接着，他握紧手里那瓶空酒，转过身，拖着微跛的步伐，沿着还带水气的人行道往街角走去。

    那背影没再回头，一步一步，

    慢慢缩进清晨泛蓝的雾气里