被留下的那把伞

是因为我那一天恰巧背着从高中就用到现在的肩包？是因为我当天早上失手剪了个失败的浏海？还是纯粹因为我自从高中毕业，经过四次昏天暗地的期末洗礼，依旧毫无长进？

    我和高中同学尚且分别两年。如今，我和他已经六年不见。

    你们可知六年多长？

    六年可以让一个新生儿进入小学；让一个小一生升上国中；让一个国一生升上大学；让一个大学生硕士毕业；六年可以让一个孤僻的书呆子，独自一人在遥远的异国取得博士学位。

    也能让人一事无成。

    六年实在是太长了。

    我深x1一口气，抬头望向远方的天际。

    此时太yAn已经完全落下，橙h的晚霞散去，天空转为黯淡的蓝黑sE。校门口低矮破旧的半月形警卫室里，彷佛装设在90年代影剧里的日光灯管，正向往外散S出惨白的光线。被灯光照亮的柏油路面是Sh润的深灰sE，似乎刚刚才下过雨。

    正在等红灯的学生们三三两两地站在一起，互相打闹。他们手里滴着水的折叠伞，让我想起我和他的第一次交谈。

    大一刚开学的某天傍晚，我快步走在穿过校园中轴线的大道上。天上下着那个星期以来不知道第几次、似乎永远都不会停止的雨。被雨滴浸Sh的浏海黏在我的脸上，遮掩视线。我蜷缩着背，用身T保护怀里的背包，深怕里面的笔记型电脑浸水损坏。

    就在我狼狈至极的时候，打在我身上的雨水突然停止了。我看向前方，散乱的雨滴依旧在路边的积水上弹出密集的波纹。我