风止

    昨天半夜台风经过，倒是没发生什麽事情。

    如果只看结果，是这样没错。早晨起床时，一ˊ切都没被动过，没有花盆翻倒，也没有水渗进房屋里。外面母亲种的花朵们，看起来甚至b平常还要来的整齐一些，彷佛整夜的风雨替它们洗去尘埃。

    但半夜两点多的时候，风雨来得不算温柔。

    我还清醒着，躺在床上，手机滑到哪里已经不记得了。只是某一瞬间，听见「碰」的一声像什麽东西砸在玻璃上。那那声音并不大，却让我从懒散的姿势里坐起。窗户隐约晃了一下，接着的是一连串风对窗户连打脚踢，像是势必要把它打破般的决心。

    我拉开窗帘的一角往外看，能见度并不高。雨并不是像「倾盆大雨」这成语般呈现，而是一条条像用力甩出的水线，贴在玻璃上像透明的绳索。远处的招牌在闪烁，偶尔暗掉一秒再亮起，像有人试图用灯语和天气求饶。

    我忘了收衣服。昨天傍晚时其实就该收了，妹妹也有提醒我，但我那时只是点了一个头，没起身。现在想起来，雨水打Sh衣服反而为我减少了收衣服这项家务，但也拖累明天的我。

    有些声音是有记忆重量的。

    风有时会敲窗，像是轻叩，有时又像撞门。那些声音让你想起以前被人吵醒的凌晨，或者莫名惊醒却发现只是风扫过某善没有关紧的门。夜里的风声不太像天气，反而像心情在外面绕，敲着你房间的墙，提醒你里面还有一个人醒着。

    我没有开灯。整个房间只靠手机亮着，反而让黑夜更清楚地贴在墙上。我不是不怕风雨，而是不知该怎麽对付它们。它们不像什麽可以关闭的失控装置，也不像可以拦住的斗牛。只能任它吹、任它敲，好像这房子里每一道墙都