第十二章我和我同生共死

发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。

    他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化——

    “为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

    A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

    皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”

    镜墙映出两个一模一样的老人。

    A佝偻着背咳嗽，膝盖发出和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

    沈归突然笑出声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

    窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

    A的衰老幻象如潮水退去，露出原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

    那上面戴着与沈归同款的婚戒，随呼吸泛着青铜微光。

    “等你去世的那天。”A吻着他青筋凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始流动。”

    壁炉里的火焰渐弱，沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

    他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

    “那你会死吗？”

    衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

    A低头亲吻他遍布老年斑的手背，这个动作让沈归看清。

    对方无名指上的青铜戒指正在剥落锈迹，露出底下和自己一模一样的皱纹。

    “我当然也会死。”A的嗓音终于染上苍老的裂纹，黑发从发根开始褪成雪白，“我就是你……”

    咳嗽声与