尘

痛的、眼尾泛红的眼睛看向程远之。这样疼上一遭，他嘴上那点辣油被咬了个干净，露出了惨白的唇色，惹得程远之也顾不得气了，满脑子都是怕他再痛，恨不得替他去痛。

    肖密被程远之直白又热切的视线烫了个激灵，忽然有些不敢直视他，眼帘垂了下来，看向了桌面。

    “我以为没关系……”

    自从掉了第一片叶子起，工厂里两棵枫树的叶子都跟赶春运一样扑簌簌落了一地。树就种在大门两侧，层层叠叠的红铺成了张短暂的红毯，每天上班的场景都像场盛大的欢迎仪式。

    1

    也是链接两人的“枫桥”。

    他们就在这样的秋日里定下了关系。程远之在午休时拉着人跑到工厂外的角落，在墙与栏杆的阴影里，手里没有拿任何东西，除了肖密的手。他的语气是难得的慎重：“肖密，你愿意和我在一起么？”

    “…我们现在不就在一起么？”肖密问他。

    程远之攥得很紧，肖密能从他的双手感觉到他的紧张。肖密略微有些不解，脑海里盘旋着一个不太确定的答案，但他不敢去确认。万一呢，万一程远之他不是这个意思？万一他只是想做朋友？

    肖密多的是顾虑。他不清楚自己有没有做好面对“男朋友”这个身份所带来的一切的准备，又或许“朋友”便是最好的结果。很可笑，在对方滚烫的心意面前，肖密的第一个念头是逃跑。但程远之抓得太紧了，把他禁锢在两个人的范围之内，断掉了他的所有后路。

    逃避总是无效的。肖密听见程远之说：“是的，就是你想的那个意思。我知道你明白。”

    “我喜欢你，肖密。你愿意和我在一起么？”

    “……”肖密