第一章:敲门声

伤疤，反派的伤疤。他曾用“玩世不恭”或“历经战火”之类的词汇来描绘它们。

    但那些词汇都无法与之相比。

    那人的双眼——绿色的，天哪，绿得像酒瓶玻璃——锁定了卡斯，微微眯起。那眼神不带敌意，却透着警惕。就像某种野生动物在审视你是捕食者还是猎物。

    卡斯抬起手，打了个招呼：“下午好。”没有回应。只有那道目光，坚定不移，直到那男人微微一点头，转身回到了他的独木舟旁。

    好吧。

    卡斯提着包登上小屋台阶，走进屋里，心跳依然在胸腔里怦怦作响。他把笔记本电脑放在餐桌上，透过窗户望向湖面。望向码头。望向那个满脸伤疤的男人刚才站立的地方。

    六周。

    六周。

    ——

    头三天，卡斯什么也没写。

    他在屋里踱步。煮咖啡。坐在门廊上，看着湖面光影变幻。每天下午，那个男人都会准时从另一间小屋出来——租房中介提过，那是鲍比的侄子——开始干活。劈柴。修补屋顶瓦片。从一辆破旧皮卡上搬运物资。

    卡斯像个偷窥狂一样，透过百叶窗的缝隙注视着这一切。

    第四天，他带了一份示好的礼物。

    “嘿。”卡斯走到码头上，手里拎着一打六罐装的啤酒。那男人正在系紧独木舟，法兰绒衬衫下，背部的肌肉随着动作起伏。“我是卡斯。诺瓦。我租了隔壁那间屋子。”

    男人直起身子。近距离看，那道伤疤显得更加触目惊心——却也更引人注目。伤疤沿着眼角延伸，却奇迹般地避开了那双绿色的虹膜，仿佛那场烈火精准地知道该吞