冬雨

    2023年12月，江城市的冬天难得的冷。

    雨从三天前开始下，一直没停。细密的雨丝像无数根冰针，斜斜地扎进玻璃窗，又顺着窗台滑落，在阳台上积成一层薄薄的水膜。屋里没开暖气，空气潮湿而阴冷，带着一股陈年灰尘和霉味。

    我窝在客厅的沙发里，身上裹着一条发黄的旧毛毯，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。毕业半年，一份工作都没找到，银行卡余额只剩四位数，父母留下的存款早已见底。外卖已经两天没点了，冰箱空空如也，只剩半袋过期面包和一瓶过期的牛奶。

    这栋三层带花园的独栋别墅，是父母留给我的唯一遗产，据说价值过亿。可对我来说，它只是个巨大的、空荡荡的牢笼。物业费拖了两个月，水电费也快断供。白天我躺在沙发上刷招聘软件，一百份简历石沉大海；晚上听着雨声在屋顶砸出一阵阵回响，偶尔怀疑自己是不是已经死了，只是还没人发现。

    三天前，我在几个租房群和App上发了条信息：

    【招合租】城郊独栋别墅，环境安静，独卫大床房，月租面议。宜女生，爱干净不吵闹。

    发完我就后悔了。这房子太大，七间空房，我一个人住都觉得阴森森的，何况让陌生人进来。万一进来的人不靠谱，偷东西、闹事，或者发现房子价值后起别的心思，我连报警的底气都没有——一个一穷二白的废物，怎么护得住这栋房子？更何况，我连自己都养不活，还想养别人？可转念一想，不租出去，下个月的物业费就交不上了，房子迟早要被银行收走。那一刻，我突然觉得自己可笑又可悲，像个守着空壳的乞丐。

    实在躺不住了，我撑起一把破旧的黑伞，推开后门的玻璃门，走进花园。雨点砸在伞面上，发出密集的噼啪声，冷风夹着湿气直往脖子里钻