天亮之前

很短，却让她心口收紧。

    像答案已经在那里，只是还没被说出口。

    「会是我们的事。」他说。

    她没有立刻接话。

    只是把额头抵回去，闭了一下眼。

    那个动作不是逃，是给自己一个呼x1的空间。

    床边的光线慢慢亮起来。

    天sE正在换。

    她忽然意识到，时间一旦开始走，就很难再停。

    她坐起来。

    动作不急，却很明确。

    床垫跟着起伏，他没有拉住她。

    「我去倒水。」她说。

    她下床的时候，脚步很稳。

    不像昨晚。

    地板冰凉，让她更清醒。

    他坐在床上看着她，没有说话。

    那个视线很实在，没有退避，也没有b近。

    她走到门口，手搭上门把。

    停了一下。

    像是在等一句话，又像是在给自己一个回头的理由。

    「你要不要喝？」她回头问。

    他看着她。

    眼神很深。

    「要。」他说。

    她转动门把，门开了一条缝。

    光线从外面进来，落在她脚边。

    她没有回头。

    只是说了一句。

    「那你等我。」