哥哥的忌日

，他眯了一刻钟。

    迷彩车拐上盘山公路。清晨刚下过雨，山间雾蒙蒙的，飘着白色的水汽。一切就和那一天一样。二人坐在后排的两端，因为不同的原因，面色阴郁。

    江纳川汇报：“长官，还有十分钟到达目的地。”

    容夙叫了停车。他把关山烬踹下去，淡淡道：“给你十分钟。”

    这是漫长的十分钟。关山烬希冀司机良心发现，爬坡时再降降车速。脖子上的项圈从昨晚起就被收紧，只给他留下空气缓慢通过的空间。臀缝里的贞操链正卡在不舒服的位置，他无暇调整。他全速奔跑在山雾中，向着容夙的方向。

    在第十分钟，他忍着喉咙里的血腥味，停在烈士陵园台阶前。还有九十九级台阶要爬，台阶的尽头，是容夙的背影。

    湿漉漉的水汽黏在头发上，他磕磕绊绊踏过那些阶梯。

    “小寒，他来了。我把他带来了。”站到容夙身后时，他听到他的声音。

    一只手压上他的后颈，他便顺着这股力道跪下——容夙的身前一步，正对关山寒的碑。

    视线交错间，他看到容夙眼底那抹艳丽的红痕。那是一个他从未见过的眼神，充满偏执的权欲，与被撕碎的悲伤。

    他不敢再看，也不敢低头。他凝视面前墓碑上，一颗血红的星。关山寒的鲜血染红了他。他的英魂萦绕山间，身躯长眠彼岸。

    哥哥，我回来了。我来看你了。他在心里默默道。

    二人一跪一立，静默了许久。远处，有其他烈士家属在吊唁。一大家子人低声私语，鲜花与水果的香气在晨雾中放大，弥散为一片。而他们什么都没有带。也什么都没有说。

    沉默，只是沉默。他戴着他的项圈