第一章群像：城寨的孩子们｜第三篇跌打馆的下午

手腕、阿强的腿。但那是事故，是工伤，是衰老——那些伤口有名字，有原因，有苦主。

    这个少年的背没有名字。

    青、紫、赭红、暗h。

    层层叠叠，从肩胛骨一路铺到腰眼，像一块打翻的调sE盘。有些瘀青已经散开，边缘泛着萤光绿；有些还是新的，肿起半公分高，中心是黑的。

    林伯走过去，站在少年身後。

    「边个打嘅？」

    少年没答。

    林伯也没再问。他从架上取下那瓶广西来的药酒，倒一碗，用纱布蘸饱，按上那片最黑的新伤。

    少年闷哼一声，肩胛骨耸起，又压下去。

    他没叫。

    陈真站在旁边，手里还握着一卷未拆封的绷带。

    1

    他想起九岁那年的自己。

    父亲第一次带他去武馆。师兄们在打木人桩，声音像暴雨打在铁皮顶。他在角落站了很久，没有人理他。

    後来他问父亲：「点解佢哋唔同我打？」

    父亲说：「因为你未识捱打。」

    「点样先识？」

    「痛嗰阵唔出声。」

    他学了九年。肋骨、膝盖、手腕、脚踝。他学会了痛的时候闭嘴，学会了瘀青要自己r0u散，学会了不在父亲面前弯腰。

    他以为这是唯一的活法。

    现在他看着这个少年的背，突然发现自己从没问过——

    谁教他这套活法？

    1

    ---

    林伯敷完药，把纱布扔进垃圾桶。

    「三日後再嚟。」他转身，走回柜台，「盛惠五十。」

    少年从K袋里m0出一张皱巴巴的二十块，