248

的张泽青坐在无人客厅里，摇晃着高低不平的椅脚。多日未签的联络簿摊在桌上，被老师用红笔圈起的家长签名栏，彰显一贯的空白。

    聚落而成的社区能听见别人家吃饭谈话的声音，碗筷碰撞与争吵或言笑的声调传来，在踮起脚尖便能往外看去的木窗外，户户窗棂泄出暖光。

    「她没管过我，但我亲戚人都很好，会带东西来我家，所以我至少没饿过。」

    再长大一点，张泽青学会在联络簿上潦草签下母亲的姓氏。国小三年级的第一篇作文，题目是「我的家人」，张泽青用整面的篇幅描写了各家亲戚，从外公写到最远那一户家里初生的幼猫，唯独没有提及母亲。

    知晓家庭情况的老师询问他：「为什麽没有妈妈呢？」

    年幼的张泽青面不改sE，理所当然道：「妈妈不住在家里，所以不是家人。」

    那天他在问话以後被罚在墙边站了一节午休，内心既委屈又不解。家人是住在家里的人，妈妈不在家里，为什麽可以算是家人？

    当然，现在的张泽青明白了老师的意思，也了解到小时候的自己说出了多麽白目的答案，但他有时依旧会想：不住在家里的人，算得上是家人吗？

    听到这里，方佑年一语不发，最想提出的问题是：那你爸呢？但既然对方未曾说起，他也自知不该冒然提问。

    张泽青的察言观sE在这时便派上用场了，他留意到方佑年的神情，自己说道：「其实我有时候满感谢小方你对联盟以前的事情不在乎这点，因为几乎每个人在认识我一段时间後，都会主动问起我爸。」

    方佑年迟疑不已，「你爸是……」

    张泽青沉着道：「他是x1毒犯。」