1-2.崩坏的海盗船

    额角的汗珠顺着太阳穴滑进发际线，鼻尖还沾了一小块三秒胶的白渍，摸起来粗粗的，像结了一层薄痂。

    右手食指跟中指的指腹各有一颗亮晶晶的水泡，是热熔胶枪不小心烫出来的，碰一下就像被针扎。

    她已经被烫了四次，前两次还记得冲冷水，第三次第四次就懒了，直接把手指塞进嘴里含一下了事，结果舌头也烫到了。

    客厅地板俨然成为小型灾难现场。左边是裁剩的纸箱残骸山，大大小小的瓦楞纸片堆得像座小山，边角还留着她用美工刀裁切时歪掉的锯齿状缺口，有的切口还带着纸箱本身的灰尘跟不知道哪一任住户留下来的油渍。

    右边是散落的热熔胶条包装、用完的双面胶纸卷、还有一把已经钝掉的剪刀，剪刀刃上沾着热熔胶残渣，像某种失败的美劳作品。

    正中央则耸立着一艘——说好听点叫「幽灵海盗船」、说难听点就是「被卡车辗过的黑色垃圾袋金字塔」的物体。

    船身歪歪斜斜，船头那个用纸盘做的船舵黏得乱七八糟，热熔胶从接缝处溢出来牵丝，像某种失败的蜘蛛网艺术。

    船身侧面她用银色胶带贴了几个「铆钉」装饰，结果贴歪了，现在看起来像一排喝醉的蚂蚁。

    她退後两步眯眼端详。嗯，船头那个用纸盘做的船舵，应该……还行吧？至少远看像那麽回事。

    她掏出手机拍了张照，打开虾皮比对了一下原图——人家做的海盗船棱角分明、线条俐落，舵轮还是立体的，船身用黑色跟咖啡色两种纸箱拼出木板质感，桅杆上还有用棉线做的绳梯。

    她做的这艘……算了，不要比，一比就想哭。