第七章：晚餐

 我没有说。

    因为我怕——我越说，他越觉得，我在解释。

    「……穆泉？」我叫他。

    车，停在红绿灯。他没有看我。他看着前方。

    「……他，」他低声说，「……他是不是，喜欢你？」

    我愣住了。

    我想说「不是」。那不是真的。

    1

    我想说「是」。我不想说。

    我没有办法回答。

    绿灯亮了。他没有再看我。他把车，开回家门口。

    「……到了。」他说。

    他没有转过头。

    回到家。

    我换鞋。他去房间。我洗完澡，走进房间——他躺在床上，侧着，背对着门。

    我躺下。灯，关了。

    「……穆泉，」我低声说，「……你还在吗？」

    沉默。

    1

    很久。

    「……我在。」他低声说。

    他没有说「我一直都在」。

    我看着他的背。

    他没有转过来。

    他的呼x1，很浅。

    他没有睡着。我知道。我们在一起这麽久——我听得出来。

    他没有翻身。

    我也没有。

    傅烛问我，他对你好吗。

    1

    他很好。

    可是今天晚上，我不知道，他有没有睡着。

    我有很多话，想问他。

    他有没有睡着。

    他有没有，不想跟我说话了。

    他有没有——还在等我，说些什麽。

    我一个，都没有问。

    我第一次，不敢问。

    —第7章完—