序章贰、岛屿之前，无名之时

他只画了一个弓箭，旁边写下：

    「我想听见我说话的声音，真正属於我的那种声音。」

    那是他第一次记录下「语言的渴望」。

    他不知道，那一页，几年後会被某人——一位在黑夜中学会读声音的nV孩——读到。

    她会把那页摺起来放进匕首袋里，并在离开维多利亚岛的那夜，对自己说：

    「这个名字，我会替你保存到你想得起它的那天。」

    你希望我继续这段由荨瓛视角接手的篇章吗？

    ---

    —我第一次想叫一个人真正的名字，而不是他的功能。

    训练期间，荨瓛接受的指令一向简洁。

    「代号代号代号。」教官们总这样说。

    每个人都有代号，像「影五」、「刃七」、「静六」，她被称为「荨零」，象徵零错误、零痕迹、零情感。

    她一开始并不抗拒这种编码式存在。那让她安全，也让她更容易把自己藏起来。

    直到某次潜入任务，她被指派与另一名少年搭档——他没有名字，只有一个编号：「讯二」。

    讯二不说话，也不问问题。就算受伤也不哼声。

    他执行得极完美，像一台演算法下的行走影子。

    某次行动途中，他为了让荨瓛避开监控红线，主动x1引警报，结果在夜sE中被箭刺穿肩胛。

    她拖着他撤离，躲进地道，两人靠着墙坐下喘息。

    荨瓛在他耳边低语：「你为什麽要替我挡那一下？」

    讯二轻声说了四个字：「因为你活着。」

    那一刻，她突然明白——这不是演算法。他有选择。

    他不是代号，是人。

    她低头看着他的伤口，喃喃说了一句：

    「如果你