糖霜

不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”

    瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。

    1

    “你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。

    “不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种......沉默的失望。b任何责骂都伤人。”

    他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10%，作业必须A，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”

    这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。

    “那你做过最对的选择呢？”她问。

    凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。

    “坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”

    瑶瑶的心跳漏了一拍。然后开始狂跳，像被困在x腔里的鸟，拼命拍打翅膀。

    她移开目光，看向窗外。雨还在下，玻璃上水流纵横，外面的世界扭曲变形，像透过鱼眼看出去。

    “心理学课本上说，”她突然说，声音有点不稳，“人类短时记忆的容量是7±2个组块。也就是说，我们