第三章 雨停时，请叫我的名字

雨幕。雨线打在耳边，世界变成白噪音。

    学校图书馆的门，玻璃上全是水珠。她站在门内看着我，头发在灯下更浅一点。当我推门进去，她像要笑又忍住，先把我手里的伞接过去。

    「你全身都……」

    「还好，外套挡了。」我把其中一杯N茶塞到她手心。「先暖一下。」

    她用手指小心地捧着杯子，像捧着什麽易碎的东西。「谢谢。」

    「走。风大，两把伞会打架。一起撑一把。」

    她愣了半秒，大概在计算我说的「打架」是什麽意思，最後笑出声，往我这边靠，伞往她那边倾，我把伞柄高高举起，让她的肩膀完全在伞下。雨声在伞面上排成节奏，近的、远的，像两个城市的心跳重叠。

    肩膀不可避免擦到。她的发丝沾到我的外套，Sh气和洗发JiNg的味道混在一起，乾净得过分。

    「江原。」她忽然开口，还是用了学校版本的称呼。

    「嗯？」

    「谢谢你来。这种时候……有人会出现，很安心。」

    「你发讯息，就会出现。」我说。

    她没说话，握着纸杯的手用力了一点。

    走到半路，风沿着巷子灌进来，伞被掀起一角，我下意识把她往墙侧引了一步，伞柄斜斜撑住风。「靠这里走，风小一点。」

    她看我一眼，眼神不再小心翼翼。「……陆。」

    我偏头：「嗯？」

    「在雨停之前，我想一直这样叫。」

    我不知道该回什麽。雨声替我回答了好几秒。

    回到家，客厅只有冰箱运转的嗡鸣。爸爸和阿姨都讯息说要晚一