序章 门缝与预备铃

。」

    我说的是真的。不是那种像「天气真好」一样的填补空白。我爸需要一个在他下班回来时会跟他说话的人──不是儿子。儿子能帮他换灯泡，能帮他搬土锅，能帮他报税。但晚饭後一起看无聊节目的那种笑，我不会提供。

    他点了头，像松了一小块：「她叫真理亚。她nV儿跟你同年。」

    「同年？」我重复了一次，让脑子有时间打包。

    同年代表的不是竞争，而是规则需要重写：鞋架该怎麽排、洗衣时间怎麽错开、垃圾日谁记。

    「她们周末搬过来。」他试探地看我一眼，「我们可以慢慢来。」

    「好。」我说，「慢慢来。」

    我们聊了十分钟的搬家细节。他擅长流程，我擅长把流程放进日常：浴室门会弹回来，要教新的家人用橡皮筋；厨房油烟机的延长线有点松，记得用胶带固定；垃圾分类刚改过，资源回收每周二四。

    他听得很认真，把我说的每个点都点头点进心里。

    走出餐厅时，他把手机递给我，萤幕上是一张照片，拍的是机场接机大厅的一角──两个银灰sE行李箱靠在一起，旁边有个厚厚的画夹，只露出一角纸边。照片里没有她们的脸，只有行李的轮子和地板上陌生的光。

    「她画画？」我问。

    「嗯。她nV儿叫莉亚。」他说这个名字时，舌尖像隐约换了位置。

    我把名字在心里读了一遍，像先试用一件还没拆标的衣服。

    周六，我提早回家，把客房的床单拿出来晒。衣柜里的收纳盒塞得太满，我cH0U