渡口。从早到晚，站在我第一次见到你的那个位置上。船来一艘我看一艘，船走一艘我送一艘。”

    裴宴的手指攥紧了身下的被褥。

    “第一年我等了三个月。第二年我等了两个月。第三年我等了一个月。第四年我只等了十天。第五年我把信寄出去之后，在渡口站了一天一夜，然后回去了。第六年我写了那行字——‘大人，你是不是不要我了。’”

    他的眼泪掉在裴宴的脸上。

    “你猜我第七年做了什么？”

    裴宴的下颌线绷得像一根拉到极限的弦。

    “我把信寄出去之后，开始收拾行李。”沈鹤洲的声音忽然平静下来。“我没有去渡口。因为我知道你不会回信。但我不需要你回信了——我自己来。从江南到长安，两千三百里。我走了四十三天。路上下了三场雨，我发了两次热，有一次差点从山路上滑下去。”

    裴宴的眼睛闭上了。

    “睁开。”沈鹤洲说。

    1

    裴宴睁开了眼睛。

    月光下，少年的脸上全是泪痕，但他的眼神是裴宴从未见过的——不是委屈的、可怜的孩子，不是被抛弃的孤儿。是一个走了两千三百里路、淋了三场雨、发了两次热、差点死在路上的人，终于站到了他想见的人面前。

    “我不需要你保护我。”沈鹤洲一字一顿地说。“我需要你——回我的信。”

    裴宴的眼眶红了。

    不是那种湿润的、泫然欲泣的红。是那种从眼底深处涌上来的、被压了太久太久的、终于压不住的猩红。像血，像火，像烧了七年的纸灰底下最后一点没有熄灭的余烬。

    他伸出手，扣住了沈鹤洲的后脑勺，把他拉下来。

    额头抵着额头。

    鼻尖抵着鼻尖。

    呼吸交缠在一起，分不清是谁的眼泪滴在了谁的唇上。

    “第一封回信，”裴宴的声音从喉咙深处滚出来，沙哑的，破碎的，像是每一个字都带着血，“第一张纸，我写的是——”

    1

    他的拇指擦过沈鹤洲的颧骨。

    “‘鹤洲吾儿，见字如面。江南多雨，记得添衣。习武之初，手上必有茧，不必在意，那是男儿立世的根基。鱼汤里差的不是料，是时间。大火烧开，小火慢炖，半个时辰后方可起锅。你煮的鱼汤味道不对，是心太急。’”

    沈鹤洲的眼泪大颗大颗地砸下来。

    “‘你梦见的人是我。渡口船上穿绯色官服的人，是我。把你从江南带走的人，是我。教你读书习武的人，是我。给你煮鱼汤的人——’”

    裴宴的声音终于碎了。

    “‘也是我。’”

    沈鹤洲吻住了他。

    不是之前那些带着欲望的吻，也不是月光下那种柔软的、温存的吻。是带着眼泪和愤怒的、带着七年委屈和两千三百里路程的、牙齿磕破嘴唇的、尝得到血腥味的吻。

    他吻得又凶又狠，像一只幼兽第一次亮出牙齿。裴宴被他咬得闷哼了一声，但没有躲，甚至没有动，就那样承受着他所有的愤怒和委屈，用手掌一下一下地抚摸着他颤抖的后背。

    吻到最后，沈鹤洲先松开了。

    1

    他的嘴唇上沾着裴宴的血，眼泪糊了一脸，头发散下来贴在脸颊上。他低头看着裴宴——中书令的嘴唇被他咬破了，下唇上有一道细小的裂口，血珠渗出来，在月光下泛着暗红的光泽。

    他伸手，拇指擦过那道裂口，把血珠抹掉了。

    “疼吗？”他问。

    裴宴摇了摇头。

    “疼就好。”沈鹤洲说。他的声音还是哑的，但已经不带哭腔了。“你欠我的。七封信，四十九张纸。每一张你都要还。”

    裴宴看着他。

    “不是烧成灰的那种还，”沈鹤洲说，“是写完了、封好了、交到我手上的那种还。”

    “……好。”

    “不许再叫我‘鹤洲吾儿’然后烧掉。”

    “好。”

    1

    “也不许再说什么‘你不该来’。”

    裴宴沉默了一瞬。

    “好。”

    沈鹤洲低下头，把脸埋进裴宴的颈窝里。他的鼻尖抵着裴宴颈侧那条青色的血管，能感觉到脉搏在皮肤下面跳动——急促的、猛烈的、像一面被擂响的战鼓。和他自己的心跳一样快。

    “我刚才说你欠我，”他的声音闷在裴宴的颈窝里，“其实不是。”

    裴宴的手掌覆上他的后脑勺。

    “你不欠我什么。你把我从江南带回来，给我请先生，给我煮鱼汤。你是这个世界上除了我娘以外，对我最好的人。”

    他的手指攥紧了裴宴的衣襟。

    “我只是想让你回我的信。”

    裴宴的手臂收紧了。他把沈鹤洲整个人箍进怀里，下巴抵在他的头顶，手掌按着他的后脑勺，胸膛贴着他的胸膛。抱得很紧，紧到沈鹤洲几乎喘不过气来。

    “以后，”裴宴的声音从他头顶传下来，闷在发丝和骨骼之间，像是从很深很深的地方浮上来的，“每一封都回。”

    “每一封？”

    “每一封。你写几个字，我回几个字。”

    “我要是写一百个字呢？”

    “我回一百零一个。”

    “多的那一个是什么？”

    裴宴没有回答。他把沈鹤洲从怀里拉出来，让他看着自己的眼睛。月光下，他的眼眶还是红的，但眼神里多了一样东西——不是中书令的威严，不是长辈的矜持，而是一种沈鹤洲从未见过的、笨拙的、近乎生涩的郑重。

    “多的那一个字，”他说，“是‘念’。”

    沈鹤洲愣住了。

    “你写一百个字，我回一百个字，多出来的那一个——是‘念’。”裴宴的拇指擦过他的眼角。“你写一千个字，我还是多那一个字。你一个字都不写，我还是写那一个字。”

    2

    沈鹤洲的眼泪又涌了出来，但这一次他没有让它落下来。他用手背狠狠擦了一把眼睛，然后把裴宴推倒在枕头上，自己钻进他怀里，把被子拉上来裹住两个人。

    “你说的，”他的声音闷在裴宴胸口，“我都记住了。”

    “嗯。”

    “反悔的话——”

    “不反悔。”

    “你让我说完。”沈鹤洲从他胸口抬起头，瞪着他。眼睛还是红的，但里面已经有了十七岁少年特有的、得寸进尺的狡黠。“反悔的话，我就从江南再走一次。两千三百里，四十三天，三场雨，两次热——”

    裴宴低头，用嘴唇堵住了他的嘴。

    不是吻——是堵。嘴唇贴着嘴唇，把他后面的话全部堵了回去。然后才慢慢变成吻，舌尖抵开齿关，缓慢地、温柔地、带着血腥味和咸涩泪水的吻。

    “不用走两千三百里。”裴宴的嘴唇贴着他的唇角说。

    “嗯？”

    2

    “下次再生我的气，”裴宴说，声音低得像叹息，“就咬这里。”

    他握着沈鹤洲的手，按在自己下唇那道还在渗血的裂口上。

    沈鹤洲的指尖触到那道伤

渡口。从早到晚，站在我第一次见到你的那个位置上。船来一艘我看一艘，船走一艘我送一艘。”

    裴宴的手指攥紧了身下的被褥。

    “第一年我等了三个月。第二年我等了两个月。第三年我等了一个月。第四年我只等了十天。第五年我把信寄出去之后，在渡口站了一天一夜，然后回去了。第六年我写了那行字——‘大人，你是不是不要我了。’”

    他的眼泪掉在裴宴的脸上。

    “你猜我第七年做了什么？”

    裴宴的下颌线绷得像一根拉到极限的弦。

    “我把信寄出去之后，开始收拾行李。”沈鹤洲的声音忽然平静下来。“我没有去渡口。因为我知道你不会回信。但我不需要你回信了——我自己来。从江南到长安，两千三百里。我走了四十三天。路上下了三场雨，我发了两次热，有一次差点从山路上滑下去。”

    裴宴的眼睛闭上了。

    “睁开。”沈鹤洲说。

    1

    裴宴睁开了眼睛。

    月光下，少年的脸上全是泪痕，但他的眼神是裴宴从未见过的——不是委屈的、可怜的孩子，不是被抛弃的孤儿。是一个走了两千三百里路、淋了三场雨、发了两次热、差点死在路上的人，终于站到了他想见的人面前。

    “我不需要你保护我。”沈鹤洲一字一顿地说。“我需要你——回我的信。”

    裴宴的眼眶红了。

    不是那种湿润的、泫然欲泣的红。是那种从眼底深处涌上来的、被压了太久太久的、终于压不住的猩红。像血，像火，像烧了七年的纸灰底下最后一点没有熄灭的余烬。

    他伸出手，扣住了沈鹤洲的后脑勺，把他拉下来。

    额头抵着额头。

    鼻尖抵着鼻尖。

    呼吸交缠在一起，分不清是谁的眼泪滴在了谁的唇上。

    “第一封回信，”裴宴的声音从喉咙深处滚出来，沙哑的，破碎的，像是每一个字都带着血，“第一张纸，我写的是——”

    1

    他的拇指擦过沈鹤洲的颧骨。

    “‘鹤洲吾儿，见字如面。江南多雨，记得添衣。习武之初，手上必有茧，不必在意，那是男儿立世的根基。鱼汤里差的不是料，是时间。大火烧开，小火慢炖，半个时辰后方可起锅。你煮的鱼汤味道不对，是心太急。’”

    沈鹤洲的眼泪大颗大颗地砸下来。

    “‘你梦见的人是我。渡口船上穿绯色官服的人，是我。把你从江南带走的人，是我。教你读书习武的人，是我。给你煮鱼汤的人——’”

    裴宴的声音终于碎了。

    “‘也是我。’”

    沈鹤洲吻住了他。

    不是之前那些带着欲望的吻，也不是月光下那种柔软的、温存的吻。是带着眼泪和愤怒的、带着七年委屈和两千三百里路程的、牙齿磕破嘴唇的、尝得到血腥味的吻。

    他吻得又凶又狠，像一只幼兽第一次亮出牙齿。裴宴被他咬得闷哼了一声，但没有躲，甚至没有动，就那样承受着他所有的愤怒和委屈，用手掌一下一下地抚摸着他颤抖的后背。

    吻到最后，沈鹤洲先松开了。

    1

    他的嘴唇上沾着裴宴的血，眼泪糊了一脸，头发散下来贴在脸颊上。他低头看着裴宴——中书令的嘴唇被他咬破了，下唇上有一道细小的裂口，血珠渗出来，在月光下泛着暗红的光泽。

    他伸手，拇指擦过那道裂口，把血珠抹掉了。

    “疼吗？”他问。

    裴宴摇了摇头。

    “疼就好。”沈鹤洲说。他的声音还是哑的，但已经不带哭腔了。“你欠我的。七封信，四十九张纸。每一张你都要还。”

    裴宴看着他。

    “不是烧成灰的那种还，”沈鹤洲说，“是写完了、封好了、交到我手上的那种还。”

    “……好。”

    “不许再叫我‘鹤洲吾儿’然后烧掉。”

    “好。”

    1

    “也不许再说什么‘你不该来’。”

    裴宴沉默了一瞬。

    “好。”

    沈鹤洲低下头，把脸埋进裴宴的颈窝里。他的鼻尖抵着裴宴颈侧那条青色的血管，能感觉到脉搏在皮肤下面跳动——急促的、猛烈的、像一面被擂响的战鼓。和他自己的心跳一样快。

    “我刚才说你欠我，”他的声音闷在裴宴的颈窝里，“其实不是。”

    裴宴的手掌覆上他的后脑勺。

    “你不欠我什么。你把我从江南带回来，给我请先生，给我煮鱼汤。你是这个世界上除了我娘以外，对我最好的人。”

    他的手指攥紧了裴宴的衣襟。

    “我只是想让你回我的信。”

    裴宴的手臂收紧了。他把沈鹤洲整个人箍进怀里，下巴抵在他的头顶，手掌按着他的后脑勺，胸膛贴着他的胸膛。抱得很紧，紧到沈鹤洲几乎喘不过气来。

    “以后，”裴宴的声音从他头顶传下来，闷在发丝和骨骼之间，像是从很深很深的地方浮上来的，“每一封都回。”

    “每一封？”

    “每一封。你写几个字，我回几个字。”

    “我要是写一百个字呢？”

    “我回一百零一个。”

    “多的那一个是什么？”

    裴宴没有回答。他把沈鹤洲从怀里拉出来，让他看着自己的眼睛。月光下，他的眼眶还是红的，但眼神里多了一样东西——不是中书令的威严，不是长辈的矜持，而是一种沈鹤洲从未见过的、笨拙的、近乎生涩的郑重。

    “多的那一个字，”他说，“是‘念’。”

    沈鹤洲愣住了。

    “你写一百个字，我回一百个字，多出来的那一个——是‘念’。”裴宴的拇指擦过他的眼角。“你写一千个字，我还是多那一个字。你一个字都不写，我还是写那一个字。”

    2

    沈鹤洲的眼泪又涌了出来，但这一次他没有让它落下来。他用手背狠狠擦了一把眼睛，然后把裴宴推倒在枕头上，自己钻进他怀里，把被子拉上来裹住两个人。

    “你说的，”他的声音闷在裴宴胸口，“我都记住了。”

    “嗯。”

    “反悔的话——”

    “不反悔。”

    “你让我说完。”沈鹤洲从他胸口抬起头，瞪着他。眼睛还是红的，但里面已经有了十七岁少年特有的、得寸进尺的狡黠。“反悔的话，我就从江南再走一次。两千三百里，四十三天，三场雨，两次热——”

    裴宴低头，用嘴唇堵住了他的嘴。

    不是吻——是堵。嘴唇贴着嘴唇，把他后面的话全部堵了回去。然后才慢慢变成吻，舌尖抵开齿关，缓慢地、温柔地、带着血腥味和咸涩泪水的吻。

    “不用走两千三百里。”裴宴的嘴唇贴着他的唇角说。

    “嗯？”

    2

    “下次再生我的气，”裴宴说，声音低得像叹息，“就咬这里。”

    他握着沈鹤洲的手，按在自己下唇那道还在渗血的裂口上。

    沈鹤洲的指尖触到那道伤