过了很久，他从沈鹤洲的颈窝里抬起头。

    烛光中，他的眼眶是红的。没有泪，但红得像淬了火。他看着沈鹤洲，看了很久很久，久到沈鹤洲以为自己会溺死在那双眼睛里。

    然后他低下头，嘴唇贴着沈鹤洲的心口，在心跳最响亮的位置，落下一个吻。

    不是欲望的吻。

    是誓约的吻。

    ---

    后半夜的时候，沈鹤洲被渴醒了。

    他睁开眼睛，发现自己被裴宴从背后圈在怀里。裴宴的手臂环着他的腰，掌心贴着他的小腹，胸膛贴着他的后背，呼吸均匀而绵长，打在他的后颈上。

    他轻轻地把裴宴的手臂挪开，坐起来。

    床边的矮几上放着一盏没有点燃的烛台，一把茶壶，两只茶杯。他给自己倒了一杯冷茶，仰头喝下去。茶水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他轻轻打了个颤。

    “冷？”

    裴宴不知道什么时候醒了。他从背后贴上来，下巴搁在沈鹤洲的肩膀上，手从腰侧伸过去，把他重新拉进怀里。另一只手扯过被子，裹住两个人。

    沈鹤洲靠进他怀里，把茶杯递到他嘴边。

    裴宴就着他的手喝了一口，嘴唇在杯沿上停留了一瞬。沈鹤洲看着那个杯沿——他刚才嘴唇贴过的位置，现在被裴宴的嘴唇覆上了。

    他忽然笑了。

    “笑什么？”裴宴的声音还带着睡意，比白天更低沉，更慵懒，像一把被砂纸磨过的琴。

    沈鹤洲把茶杯放回矮几，转过身来面对他。

    月光从窗纸透进来，落在裴宴的脸上。瘦削的轮廓，深陷的眼窝，眉骨投下的阴影。三天前这个人还瘦得像一把刀，现在在月光下看，依然是瘦的，但眉眼之间有什么东西不一样了。那种紧绷的、随时会崩断的弦一样的姿态，松动了一些。

    沈鹤洲伸手，指尖点上他的眉心，沿着鼻梁滑下来，落在嘴唇上。

    “我在想，”他说，“第一次见你的时候。”

    裴宴的睫毛动了一下。

    “七年前？”

    “嗯。在江南。你站在渡口，穿着绯色的官服，周围所有人都跪着，只有我站着。你低头看我，问我叫什么名字。”

    “你说你叫沈鹤洲。”

    “你说好名字。”

    裴宴沉默了一瞬。

    “你还记得。”

    “每一个字都记得。”沈鹤洲的指尖从他的嘴唇滑到下颌，从下颌滑到喉结。“那时候我在想，这个人真好看。好看得像天上的月亮。”

    裴宴握住他的手指。

    “月亮是够不着的。”

    “所以我走了四十三天的路。”沈鹤洲反握住他的手，十指交扣。“从江南到长安，两千三百里。我就是来够的。”

    裴宴看着他。

    月光下，少年的眼睛亮得像蓄了一汪水，但目光是笃定的，是那种十七岁的人才会有的、明知不可为而为之的、guntang的笃定。

    他把沈鹤洲拉进怀里，下巴抵在他的头顶。

    “够着了。”他说，声音闷在沈鹤洲的发丝里。“月亮被你够着了。掉下来了。砸在你身上了。”

    沈鹤洲在他怀里闷闷地笑了一声。

    “砸得挺疼的。”

    裴宴低下头，嘴唇贴着他的发顶。

    “那以后——就砸在你身上了。”

    沈鹤洲从他怀里仰起脸，吻住了他的嘴唇。

    月光从窗纸透进来，落在地上的散乱衣物上——深青色的官服和月白色的少年袍服交叠在一起，系带缠绕，分不清哪一根是哪一件的。

    茶凉了。

    没有人再去点灯。

    夜还很长。

    月光一寸一寸地移过窗纸，从东墙角爬到西墙根的时候，沈鹤洲醒着。

    裴宴的手臂还环在他腰上，呼吸平稳，胸膛贴着他的后背，心跳隔着皮肤和肋骨传过来，一下，两下，三下。缓慢的，沉实的，像更漏里滴下来的水。

    沈鹤洲睁着眼睛，看着月光照在对面的墙上，把那面墙上的字画映出一个模糊的轮廓。

    他在想一个词。

    “父亲”。

    他从来没有叫过裴宴父亲。

    七年前在江南渡口，他叫他“大人”。来长安的路上，他在心里练习过很多次——见到他的时候该叫什么。裴公？恩公？大人？每一个都想过，每一个都觉得不对。后来在裴府门口跪着的那两个时辰里，他发现自己什么都不用叫，因为裴宴根本不见他。

    再后来，在那间燃着沉水香的寝殿里，裴宴说“别叫大人”。他问“那叫什么”。裴宴没有回答。

    他叫了裴宴的名字。

    裴宴。

    裴宴。

    裴宴。

    这两个字像一把钥匙。叫出口的那一刻，有什么东西碎了——是横亘在两个人之间那道看不见的墙。不是恩公和孤儿，不是中书令和少年，不是长辈和晚辈。是裴宴和沈鹤洲。是两个分开七年的人。

    但不是“父亲”。

    沈鹤洲的手指无意识地攥紧了被褥。

    裴宴的手臂紧了紧。

    “没睡？”声音从背后传来，沙哑的，带着睡意的尾音，嘴唇贴在他后颈的发根处。

    “睡不着。”

    裴宴沉默了一瞬，然后把他翻过来，让他面对自己。月光下，裴宴的眼睛是深色的，瞳孔里映着窗纸上一小片朦胧的光。他伸手，拇指按在沈鹤洲的眉心，轻轻揉了一下。

    “在想什么？”

    沈鹤洲张了张嘴。

    想说什么，又咽了回去。

    裴宴没有追问。他就那样看着沈鹤洲，拇指从他的眉心滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，把他脸上每一个棱角都摸了一遍。那种抚摸没有情欲，只有一种近乎贪婪的确认——在确认这个人还在，是真的，是温热的，是会呼吸的。

    “你不问？”沈鹤洲说。

    “你不想说，我就不问。”

    “那要是我一直不想说呢？”

    裴宴的拇指停在他的嘴角。“那我就一直不问。”

    沈鹤洲的眼眶忽然酸了。

    他偏过头，把脸埋进枕头里，声音闷在丝绸和棉花之间。“你这样——我不说都觉得对不起你。”

    裴宴没有接话。他的手从沈鹤洲的脸上移到后脑勺，插进他的发丝里，慢慢地、轻轻地梳理着。指腹摩挲过头皮，带起一阵细密的酥麻，从头顶蔓延到脊椎。

    过了很久，沈鹤洲的声音从枕头里传出来。

    “我在想——我该叫你什么。”

    裴宴的手指停了一瞬。

    只一瞬，然后继续梳理。

    “你想叫我什么？”

    “我不知道。”沈鹤洲把脸从枕头里转出来，看着裴宴。“七年前在渡口，我站在人群外面看着你。你穿着绯色的官服，从船上走下来。所有人都在喊‘裴大人’。我也想喊，但我的嘴张不开。”

    “为什么？”

    “因为我觉得——你不是我的大人。”

    裴宴的手指从他的发丝里滑出来，落在他的后颈上，掌心贴住那片皮肤。他的手掌

    过了很久，他从沈鹤洲的颈窝里抬起头。

    烛光中，他的眼眶是红的。没有泪，但红得像淬了火。他看着沈鹤洲，看了很久很久，久到沈鹤洲以为自己会溺死在那双眼睛里。

    然后他低下头，嘴唇贴着沈鹤洲的心口，在心跳最响亮的位置，落下一个吻。

    不是欲望的吻。

    是誓约的吻。

    ---

    后半夜的时候，沈鹤洲被渴醒了。

    他睁开眼睛，发现自己被裴宴从背后圈在怀里。裴宴的手臂环着他的腰，掌心贴着他的小腹，胸膛贴着他的后背，呼吸均匀而绵长，打在他的后颈上。

    他轻轻地把裴宴的手臂挪开，坐起来。

    床边的矮几上放着一盏没有点燃的烛台，一把茶壶，两只茶杯。他给自己倒了一杯冷茶，仰头喝下去。茶水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他轻轻打了个颤。

    “冷？”

    裴宴不知道什么时候醒了。他从背后贴上来，下巴搁在沈鹤洲的肩膀上，手从腰侧伸过去，把他重新拉进怀里。另一只手扯过被子，裹住两个人。

    沈鹤洲靠进他怀里，把茶杯递到他嘴边。

    裴宴就着他的手喝了一口，嘴唇在杯沿上停留了一瞬。沈鹤洲看着那个杯沿——他刚才嘴唇贴过的位置，现在被裴宴的嘴唇覆上了。

    他忽然笑了。

    “笑什么？”裴宴的声音还带着睡意，比白天更低沉，更慵懒，像一把被砂纸磨过的琴。

    沈鹤洲把茶杯放回矮几，转过身来面对他。

    月光从窗纸透进来，落在裴宴的脸上。瘦削的轮廓，深陷的眼窝，眉骨投下的阴影。三天前这个人还瘦得像一把刀，现在在月光下看，依然是瘦的，但眉眼之间有什么东西不一样了。那种紧绷的、随时会崩断的弦一样的姿态，松动了一些。

    沈鹤洲伸手，指尖点上他的眉心，沿着鼻梁滑下来，落在嘴唇上。

    “我在想，”他说，“第一次见你的时候。”

    裴宴的睫毛动了一下。

    “七年前？”

    “嗯。在江南。你站在渡口，穿着绯色的官服，周围所有人都跪着，只有我站着。你低头看我，问我叫什么名字。”

    “你说你叫沈鹤洲。”

    “你说好名字。”

    裴宴沉默了一瞬。

    “你还记得。”

    “每一个字都记得。”沈鹤洲的指尖从他的嘴唇滑到下颌，从下颌滑到喉结。“那时候我在想，这个人真好看。好看得像天上的月亮。”

    裴宴握住他的手指。

    “月亮是够不着的。”

    “所以我走了四十三天的路。”沈鹤洲反握住他的手，十指交扣。“从江南到长安，两千三百里。我就是来够的。”

    裴宴看着他。

    月光下，少年的眼睛亮得像蓄了一汪水，但目光是笃定的，是那种十七岁的人才会有的、明知不可为而为之的、guntang的笃定。

    他把沈鹤洲拉进怀里，下巴抵在他的头顶。

    “够着了。”他说，声音闷在沈鹤洲的发丝里。“月亮被你够着了。掉下来了。砸在你身上了。”

    沈鹤洲在他怀里闷闷地笑了一声。

    “砸得挺疼的。”

    裴宴低下头，嘴唇贴着他的发顶。

    “那以后——就砸在你身上了。”

    沈鹤洲从他怀里仰起脸，吻住了他的嘴唇。

    月光从窗纸透进来，落在地上的散乱衣物上——深青色的官服和月白色的少年袍服交叠在一起，系带缠绕，分不清哪一根是哪一件的。

    茶凉了。

    没有人再去点灯。

    夜还很长。

    月光一寸一寸地移过窗纸，从东墙角爬到西墙根的时候，沈鹤洲醒着。

    裴宴的手臂还环在他腰上，呼吸平稳，胸膛贴着他的后背，心跳隔着皮肤和肋骨传过来，一下，两下，三下。缓慢的，沉实的，像更漏里滴下来的水。

    沈鹤洲睁着眼睛，看着月光照在对面的墙上，把那面墙上的字画映出一个模糊的轮廓。

    他在想一个词。

    “父亲”。

    他从来没有叫过裴宴父亲。

    七年前在江南渡口，他叫他“大人”。来长安的路上，他在心里练习过很多次——见到他的时候该叫什么。裴公？恩公？大人？每一个都想过，每一个都觉得不对。后来在裴府门口跪着的那两个时辰里，他发现自己什么都不用叫，因为裴宴根本不见他。

    再后来，在那间燃着沉水香的寝殿里，裴宴说“别叫大人”。他问“那叫什么”。裴宴没有回答。

    他叫了裴宴的名字。

    裴宴。

    裴宴。

    裴宴。

    这两个字像一把钥匙。叫出口的那一刻，有什么东西碎了——是横亘在两个人之间那道看不见的墙。不是恩公和孤儿，不是中书令和少年，不是长辈和晚辈。是裴宴和沈鹤洲。是两个分开七年的人。

    但不是“父亲”。

    沈鹤洲的手指无意识地攥紧了被褥。

    裴宴的手臂紧了紧。

    “没睡？”声音从背后传来，沙哑的，带着睡意的尾音，嘴唇贴在他后颈的发根处。

    “睡不着。”

    裴宴沉默了一瞬，然后把他翻过来，让他面对自己。月光下，裴宴的眼睛是深色的，瞳孔里映着窗纸上一小片朦胧的光。他伸手，拇指按在沈鹤洲的眉心，轻轻揉了一下。

    “在想什么？”

    沈鹤洲张了张嘴。

    想说什么，又咽了回去。

    裴宴没有追问。他就那样看着沈鹤洲，拇指从他的眉心滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，把他脸上每一个棱角都摸了一遍。那种抚摸没有情欲，只有一种近乎贪婪的确认——在确认这个人还在，是真的，是温热的，是会呼吸的。

    “你不问？”沈鹤洲说。

    “你不想说，我就不问。”

    “那要是我一直不想说呢？”

    裴宴的拇指停在他的嘴角。“那我就一直不问。”

    沈鹤洲的眼眶忽然酸了。

    他偏过头，把脸埋进枕头里，声音闷在丝绸和棉花之间。“你这样——我不说都觉得对不起你。”

    裴宴没有接话。他的手从沈鹤洲的脸上移到后脑勺，插进他的发丝里，慢慢地、轻轻地梳理着。指腹摩挲过头皮，带起一阵细密的酥麻，从头顶蔓延到脊椎。

    过了很久，沈鹤洲的声音从枕头里传出来。

    “我在想——我该叫你什么。”

    裴宴的手指停了一瞬。

    只一瞬，然后继续梳理。

    “你想叫我什么？”

    “我不知道。”沈鹤洲把脸从枕头里转出来，看着裴宴。“七年前在渡口，我站在人群外面看着你。你穿着绯色的官服，从船上走下来。所有人都在喊‘裴大人’。我也想喊，但我的嘴张不开。”

    “为什么？”

    “因为我觉得——你不是我的大人。”

    裴宴的手指从他的发丝里滑出来，落在他的后颈上，掌心贴住那片皮肤。他的手掌