记忆的边角

    苏以晴收好包，站起来：「如果可以的话……你们收这张吗？」

    她拿出一张小照片，海边、背光、两个影子。她把照片背面撕下一角，留下日期与地名，正面那片海完好无缺。

    未央接过：「我们只收你确定要交出的部分。」

    苏以晴笑得有点酸：「我只交边角。」她挥挥手离开。

    门外光线一转，骑楼的Y影往里缩了一格。隔壁黑板上刚写好的「今日特价」在yAn光下泛白了一秒，像差点褪成「昨日」。

    我趴在柜台上画了一行小鱼，抬头：「未央，如果有人真的想把整段记忆拔掉呢？」

    未央把笔别回口袋：「那就告诉他——痛是提醒，不是刑具。我们做的是提醒的整理。」

    午后，张继男探头进来，举着饮料：「我没说之後再说喔。第三天。」

    我b了个赞，让他快去睡。

    快两点，一个戴鸭舌帽的少年推门进来，双肩背上挂着吊牌。

    林柏叡男把一叠社团申请表放下：「我想借一个被看见的机会……啊不，抱歉，说错章节了。我今天是来退别的——把我反覆回放某段对话的习惯借出去，换我明天能上台讲完话不结巴。」

    我和未央对望，笑出声。未央指指门边：「那是下一章的主题，先坐，等我们把这章收尾。」

    正要解释，门铃又叮了一下。苏以晴站在门口，脸上带着刚跑步回来的红。她把手机举高，画面停在14:05，定位点在民权路口。

    苏以晴喘着气：「我刚经过。没有刺了，只有……像衣服标签被剪掉，还会痒但不抓人。」