第5章：剪刀的秘密与最後的留白

    两人的肩膀之间，依旧保留着那几公分「安全」的、未曾真正靠近的空隙。但在这个被她以刀锋强行创造、与世隔绝的狭小世界里，他们是画面上唯一的、不可分割的重心。

    她拿起护贝机，将这张裁剪後的照片小心翼翼地重新护贝，让那道白sE的切割边缘被封存在透明的塑料薄膜之下，如同将一个秘密永久标本化。

    然後，她翻开那本厚重的《国语辞典》，找到「光」与「影」两个字所在的页面。她将这张温热的、承载着她全部妄念的照片，轻轻夹入那两页之间。

    「光」照亮「影」，「影」定义「光」。它们相依相存，永不相交。

    从此，这张照片成了她一个人的秘密宗教，一座仅供她独自参拜的袖珍神龛。

    每当在教室里，看着江晨与晓薇或其他同学谈笑风生，距离却遥不可及；每当在深夜，被升学压力或无边孤独啃噬得无法入眠，她就会默不作声地翻开字典，让目光在那个被创造出来的虚假瞬间里栖息片刻。

    那一小片裁剪过的光影，成了她对抗现实荒芜的唯一圣像。

    她以为自己用美工刀裁掉的，只是「多余的人物」和「沉默的见证」。

    却未曾醒悟，在那锋利的切割中，她同时也果决地裁掉了自己与圆满现实接轨的最後可能。

    她亲手将自己禁锢在这张窄长、虚假、边缘参差的照片里，从此成了一个只能活在裁剪线之外、依附於一片虚妄光影的剪纸般的影子。

    而字典之外的真实世界，高三的巨轮已带着冰冷庞大的试卷、无情倒数的计时，以及再也没有「社团活动」作为藉口的、ch11u0lU0的疏离，轰然启动，朝着她呼啸而来，碾压过所有一厢情愿的留白。