第六章越界

    夜sE像一张黑幕般覆下，城市的灯火在玻璃窗上映照出斑斓却冰冷的倒影。江知远静静坐在画桌前，笔尖悬在白纸上方，却迟迟没有落下。纸面一片空白，唯有心脏的鼓动在x腔里显得异常沉重。

    那场展览过後，他本以为自己能如往常一样，把所有的不安与脆弱封进心底，用冷淡的外壳隔绝外界。可偏偏，陈亦然的身影不断在脑海里浮现——那个在人群里为他出声、毫不犹豫挡下尖锐目光的人。

    他在画面里留下一个「背影」，没有脸，没有名字，却与现实中某人的存在重叠。这一重叠让他开始感到陌生的恐惧。不是来自外界，而是来自自己的心——他发现自己，竟然开始依赖某种温度。

    陈亦然那边，同样难以入眠。书桌上摆着病童的病例，他一页页翻看，却无法专心。他脑中闪回的，是江知远在灯光下的僵y表情，以及自己站出来的那一刻。那不是职业本能，而是一种更直接的冲动。

    「我已经……越界了吗？」陈亦然喃喃自语。他很清楚，心理医师与个案之间应该保持距离。可江知远并不是病人，他反覆告诉自己这一点。然而，内心的某个声音却更加清晰：他想成为那个能让对方不再孤单的人。

    正因为这份不受控的情感，两人的轨迹，注定会开始偏离原有的轨道。

    午後的诊间依旧静谧，窗外的yAn光斑驳，落在墙边堆叠的病例上。陈亦然坐在办公桌後，手中翻着病例，心思却一再飘回到江知远的身影。

    他曾在课堂上反覆强调：心理医师的职责，不仅是治疗，更是陪伴与引导。可眼下，他愈来愈难分清，自己到底是想「帮助更多孩子」，还是单纯渴望靠近那个冷漠