第258章

小时候。乡愁是一条窄窄船票，我在河这头，母亲在那头；若干年以后，乡愁就变成了一块冰冷的墓碑，我在外面，母亲在里面……大概是这样写的吧，我也不是记得很清楚。

    我觉得，把那诗中抒发的愁感与咱们现在的生活结合一下，确实让人唏嘘不已。尽管咱们俩的母亲目前还都在人世，但咱们几乎是回不到她们身边去的。况且，她们现在都已苍老了。

    而那诗人所描绘的那晚年和母亲阴阳两隔的情景，始终是要上演的。在那或前或后的时间，肯定还有其他的亲人要上演那一幕。也别说遇此事时就要肝肠寸断什么的，那是很自然且无奈的事。

    只是，这故乡却不容易回得去了，这乡愁怎么排遣呢？当然，乡愁除了亲人造成的困惑以外，还有就是故乡的原因。我的故乡，现在就已是面目全非了。这是因为那里的山坡啊、地啊、田啊很多都被收购了。至于整成什么样子，也只能随人家的意了。

    我的祖辈们近来比较伤心，其实还有另外一个原因，这就是他们在为自己最终的归宿地点忧心。咱们那儿是平原地区，难得能见一个小山丘。而在我们老家不远处，就恰好有这样的一个山丘。由于那里的地势比别处要高，水不容易淹到，是老年人百年之后理想的归所。

    然而这段时间以来，老年人想归宿到那里越来越难了。这一方面是因为人越来越多，导致地方不够用；另一方面，由于当地要建一片规划好的经济作物带，必须得把那坡子削掉一些。如此一来，祖辈们和其他垂暮之年、来日无多的人要想归宿到那里，就要展开一番竟争了。那竟争肯定是越来越激烈的。

    退一步讲，如果不去那里，其他地方