料理

结构的大脑，试图理解「朋友」这个词在我这里的定义。

    「朋友？」

    他低声重复着这个词，语气像是在品嚐一种陌生的香料，带着谨慎与不解。他放下手中的咖啡杯，转过身来，双手撑在吧台上，整个人微微前倾，拉近了我们之间的距离。他的眼神很专注，彷佛想从我的脸上找出这个提议里隐藏的配方。

    「我很忙。」

    他的回答很直接，不是拒绝，更像是一种事实陈述，一种预告。他似乎想让我明白，成为他的「朋友」，可能要付出的代价是大把的空闲时间和无尽的等待。他看见我没有因为这句话而退缩，反而露出了更加坚定的笑容。

    「没时间聊天。」

    他再次补充，像是在列出一份合约的附带条款。他的视线从我的眼睛，慢慢移到我因为紧张而泛红的耳垂，然後又迅速收回。他站直了身子，似乎想结束这个让他感到棘手的话题，转身拿起刀具，准备开始今晚的最後收尾工作。

    「厨房里没有朋友。」

    他背对着我，声音冷静地飘过来，这句话像是结论，又像是在对自己说。刀锋划过砧板的声音再次响起，清脆而规律，彷佛要用这熟悉的节奏，来覆盖掉心中那丝陌生的SaO动。他没有再看我，只是专注地手边的工作，但那握刀的手，似乎b平常更用了一些力气。

    我那句理直气壮的补充，让他手上的刀顿时停在了砧板上，刀锋与木质表面发出极细微的刮擦声。他缓缓转过身，这次眼神里的困惑更深了，像是遇到了一种从未处理过的食材，不知道该怎麽下刀。他看着我，那张平时总是像面具一样的脸，出现了裂痕。

    「厨房外？」

    他低声重复着，语气里带着一丝他自己都没察觉到的荒谬感。他似乎想理解这个概念的边界