1.翻土?频率

身的力量沉绕在泥地里不肯让你拉起，更加深了你的艰难。

    每几个小时为她翻一次身，是莫大的工程。

    因每为她翻一次身，就像是开垦贫瘠多年的荒地，必须握起沉重的铁铲，或深或浅的将她翻离贫瘠的、坚y的泥土，让她的背脊离开留有她T温的土壤、让她无依靠的头安稳的抵在你的颈窝处。就算她垂落的双手无法拥抱你、无意识张口带着唾Ye的瘖哑混杂了你的汗水，你也会告诉自己，她的身T只是一部份损坏，有时候会忘了回应而已。

    你熟练的按照护理师所教的步骤完成冗长鼻胃管又称维生喂食管的喂食步骤，仔细的记录喂食量与相隔的次数，也留心每日的喝水量，更记得每两个小时要帮她翻身、更换尿布，若是听到她的咳嗽声你更是担忧她的呼x1道是否被痰阻碍。

    刚开始你觉得护理师教的不够，其实只是你自己觉得自己x1收的太少，所以你不厌其烦的把在网路上各大医疗机构收集来的方法书写成册，在初期的每次复诊总拉住一位护理师帮你讲解，或询问对方，自己的资料是否还有遗漏的地方？

    年轻的护理师在你几次询问下知道了你的处境而红了眼眶，她默默的擦去眼泪对你说：「你做的已经够多够好了……」

    护理师手上的温暖还留在你的心上，你也跟着红了眼眶，心底庆幸这个世界还有人会为你流泪。

    喂完食後有三十分钟左右的停滞时光，你用她喜欢的音调为她朗读她以前喜欢的诗或是你喜欢的字句，期待她可以用很久没用的声音为你接替接下来的一小段，哪怕是一个字都好。

    几坪大的空间，拈来拈去